Diagndostico de Muerte

Ambrose Bierce

- No soy tan supersticioso como algunos de tus doctores de ciencia, como tu te
complaces en decir - dijo Hawver, replicando una acusacion que no habia sido
hecha - Algunos de ustedes, solo algunos, confieso, creen en la inmortalidad del
alma, y en apariciones que tu no tienes la honestidad de llamar fantasmas. No voy
decir mas que tengo la conviccidén que los vivos algunas veces son vistos donde
no estan, en lugares donde han estado, donde ellos vivieron tanto tiempo, quizas
tan intensamente, como para dejar sus impresiones en todo lo que los rodea. Lo
se, en efecto, puede ser que un ambiente pueda ser tan afectado por la
personalidad de una persona como para impresionar, mucho después, una
imagen de uno mismo a los ojos de otro. Indudablemente la personalidad impresa
tiene que ser el tipo justo de personalidad y los 0jos perceptores tienen que ser el
tipo justo de ojos, los mios por ejemplo.

- Si, el tipo justo de ojos, sensaciones convincentes del lugar erroneo del cerebro -
dijo el Dr. Frayley, sonriendo.

- Gracias; uno gusta tener sus espectativas gratificada; esto es en réplica de lo
gue yo supongo que haria alguien civilizado.

- Perddn, pero tu dices que lo sabes. Es algo facil de decir, ¢no crees? Quizas tu
no pensaras en el problema de decirme como lo supiste.

- Tu lo llamaras una alucinacién - dijo Hawver, - pero no es tal cosa - y le conté la
historia.

El dltimo verano, como tu sabes, fui a pasar la temporada de calor a la ciudad de
Meridian. Los parientes cuya casa intentaba habitar estaban enfermos, asi que
busqué otros cuartos. Luego de algunas dificultades renté una de las habitaciones
vacantes que habia sido ocupada por un excéntrico doctor llamado Mannering,
quien se habia ido varios afios atras, no se sabia adonde, ni siquiera su agente. El
habia construido una casa y habia vivido alli durante diez afios, acompafado por
un viejo sirviente. Su practica, no muy extensa, lo tuvo ocupado durante algunos
afios. El también se vio abstraido de la vida social y se convirti6é en un recluso. Me
lo conté un doctor del pueblo, que fue la Unica persona que tuvo alguna relacion
con él, que durante su retiro, se hizo devoto de una unica linea de estudio, el
resultado de lo que él expuso en un libro que no fue recomendado a la aprobacion
de sus colegas médicos, quienes, sin embargo le consideraron no enteramente
sano.



No he visto el libro y no puedo recordar su titulo, pero me dijo que exponia una
extrafia teoria. El decia que era posible que una persona de buena salud pudiera
pronosticar su propia muerte con precision, varios meses antes del evento. El
limite, creo, eran dieciocho meses. Hubo cuentos locales sobre que habia ejercido
sus poderes de prondstico, que quizas tu llames diagndéstico; y que las personas a
las que advirtio el deceso, murieron subitamente en el plazo fijado, sin causa
conocida. Todo esto, por cierto, no tiene nada que ver con lo que te dije; pienso
gue puede divertir a un medico.

La casa estaba amueblada, como él habia vivido ahi. Era una oscura morada para
alguien que habia sido un recluso mas que un estudiante, y creo que me dio algo
de su caracter, quizas algo del caracter de su anterior ocupante; siempre senti una
cierta melancolia que no estaba en mi disposicién natural, segun creo, debido a la
soledad. No tenia sirvientes que durmieran en la casa, pero siempre tuve la
adiccion, como tu sabes, a la lectura. Cualquiera que fuera la causa, el efecto fue
un rechazo y un sentido de mal inminente; esto fue especialmente en el estudio
del Dr. Mannering, a pesar de que esta habitacion era una de las mas luminosas y
aireadas de la casa. El retrato de tamafo real del doctor parecia dominarlo
completamente. No habia nada inusual en la foto; el hombre evidentemente lucia
bien, unos cincuenta afios de edad, con un cabello gris metalizado, una cara
recién afeitada y unos 0jos oscuros y serios. Algo en la imagen siempre acaparaba
mi atencidn. La apariencia del hombre se convirtié en familiar para mi, hasta me
‘hechizd'.

Una tarde estaba paseando a través de esta habitacion para ir a mi dormitorio, con
una lampara (no habia gas en Meridian). Me paré, como era usual, frente al
retrato, que parecia a la luz de la lampara cobrar una nueva expresion, no
facilmente descriptible, pero realmente escalofriante. Me interesé pero no me
inquieté. Movi la lampara de un lado a otro y observé los efectos de alterar el
punto de iluminacion. Mientras estaba tan absorto senti un impulso en voltearme.
Y cuando lo hice jvi a un hombre que se movia a través de la habitacion y se
dirigia hacia donde yo estaba! Tan pronto como él se acercaba a la ldmpara su
rostro se ilumind, y vi que era el Dr. Mannering en persona; jera como si el retrato
estuviera caminando!

‘Le pido disculpas', dije, algo friamente, 'pero si usted golped no lo escuché'.

El me pas0, dentro de una braza, extendio su dedo indice como en advertencia, y
sin una palabra, se marcho de la estancia, a pesar de que observé su ida no mas
gue lo que vi su entrada.

Por supuesto, no necesito decirte que esto puede ser lo que tu llamarias una
alucinacion y lo que yo llamo una aparicion. Esta habitacidn tiene solo dos puertas,
una de las cuales estaba cerrada; la otra llevaba al dormitorio, desde donde no
habia otra salida. Mi sentimiento sobre esto es que no es una parte importante del
incidente.



Indudablemente esto te parecera un lugar comun "el cuento de fantasmas" algo
gue uno construye sobre las lineas dejadas por los viejos maestros del arte. Si asi
fuera, no te lo habria contado, aun si hubiera sido verdad. Pero el hombre no esta
muerto; lo conoci hoy mismo en la Calle Union. Me cruzo entre una multitud.

Hawver finalizo su historia y ambos hombres se quedaron callados. El Dr. Frayley
distraidamente golped la mesa con sus dedos.

- ¢ Te dijo algo hoy, - pregunt6 - alguna cosa que te haya hecho inferir que no
estaba muerto?

Hawver lo mir6 fijamente y no replico.

- Quizas - continud Frayley - él hizo alguna sefal, un gesto, alzé un dedo. Es un
truco que él tenia, un habito cuando decia algo serio, anunciando el resultado de
un diagnaostico, por ejemplo.

- Si, lo hizo, su aparicion lo hizo. Pero, jpor Dios! ¢ Lo conocias?

Hawver estaba poniéndose aparentemente nervioso.

- Lo conaoci. Lei su libro, como todo médico de hoy en dia. Es una de las mas
importantes contribuciones del siglo a la ciencia de la Medicina. Si, lo conoci; lo

traté en su enfermedad durante los Gltimos tres afios. El murié.

Hawver busco una silla, visiblemente incomodo. Dio un par de zancadas y se
sentd. Luego se dirigié a su amigo, y en una voz no muy clara, dijo:

- Doctor, ¢tiene usted algo para decirme como medico?

- No, Hawver; tu eres el hombre mas saludable que conoci. Como amigo te
recomiendo que vayas a tu habitacion. Tocas el violin como un angel. Tocalo, toca
algo alegre y jovial. Ten este maldito asunto fuera de tu mente.

Al siguiente dia Hawver fue hallado muerto en su habitacién, el violin en su cuello,
el arco sobre las cuerdas, su musica se escucho antes de la Marcha Funebre de
Chopin.



